从“嫦娥奔月”算起，中国人的飞天梦做了两千年，但直到新中国成立后，这种梦想才得以照进现实。东方红1号、长征2号、神舟6号、嫦娥1号……当火箭将卫星或飞船送入太空时，我们欢欣雀跃，感动泪流。然而，可能很少有人想过，是什么擎起数十吨的火箭冲上蓝天，将卫星、飞船推入太空？

答案很简单，和汽车没有汽油不能前进一样，火箭升空也离不开燃料，这就是火箭推进剂。在新中国史上，研制“两弹一星”的科学家们为大家所熟知，彪炳史册。然而，大家不知道的是，在他们背后也有一群科学家默默无闻。黎明化工研究院原院长、中国工程院院士李俊贤，就是这其中之一，在他主持的研究下，中国火箭有了自己的动力源。

小肥皂开启大人生

李俊贤出生在四川省眉山县一个农民家庭，在他刚记事时，父亲就有病不能到田里干活，全家五口人的重担全压在母亲肩上。尽管家庭生活艰难，母亲还是下决心让李俊贤上学，把改变家庭状况的希望寄托在李俊贤身上。李俊贤读到初中时，家里再没有钱供他读书了，后在家族的支持下，他才得以完成学业。

“当初学化工，是为了将来就业方便，想早点为家里赚钱。”上世纪40年代，肥皂在四川还是一种稀罕物，李俊贤想，肥皂是化工产品，如果学会制造方法，将来开个肥皂厂，一定可以赚钱养家。

1950年8月，李俊贤从四川省乐山市国立中央技艺专科学校化学工程专业毕业。但当时四川刚解放不久，百业俱废，化学专业毕业生难有用武之地，开肥皂厂更是成为奢望。

就在李俊贤为工作愁眉不展的时候，东北化工局来到四川招聘技术人员。得知消息后，李俊贤没顾得上和家人告别，就徒步4天赶往成都，后又辗转多地才踏上开往沈阳的列车。

李俊贤在东北工作了七八个年头。不管冬天有多冷，工作条件有多差，他都默默坚持。“那时候也不怎么注重防护，水银就在水槽里到处流，房子上、角落里都有，现在那就不得了，但当时没在乎那么多。”

1959年，由于工作业绩突出，李俊贤被上级派遣到苏联中央化学委员会有机化学研究所作研究进修一年。

从西南到东北再到苏联，李俊贤的生活空间一再改变，但此时的他没有想到，接下来的改变，影响到他的一生。

瞒着上级“秘密”研究

1960年6月，刚从苏联进修回国，李俊贤就接到了一个紧急任务：为“两弹一星”的发射，研制特殊的化学推进剂。

刚刚30岁出头的李俊贤来到北京，成为高能推进剂研制队伍中的一员，承担偏二甲基肼等4个课题的研究，并先后担任火箭推进剂研究室副主任、主任职务。

资料缺乏、经验不足、基础薄弱，当时火箭推进剂研究室的同志都感到压力很大。由于偏二甲基肼是液体推进剂中的主要高能燃料，所以他们把主要精力从4个课题集中到这个课题上来。

在总结前两年经验基础上，李俊贤带领大家对偏二甲基肼的20多种制备方法一一进行了分析，最后决定集中力量研究毒性很小的氯胺法制备偏二甲基肼。

但氯胺法制备偏二甲基肼又分为气相法和液相法。当时上级在给李俊贤课题组下达任务时，明确要求课题组只集中力量开发气相氯胺法，液相氯胺法研究由上海方面来做。

“上级的考虑自然是为了周全，但上海之前并未做过这方面的研究，而我们对液相法已有一定基础，我们更有信心能做好。”

但李俊贤十分清楚，如果不按领导部门要求的气相法进行试验，是要承担责任风险，好在他的想法得到了全组成员的认同。“我们决定先悄悄地干，全组人还为此做了保证。”

于是，李俊贤和全组同志日夜不停地悄悄干起来。庆幸的是，经过近半年的埋头苦干，他们液相氯胺法制备偏二甲基肼的“秘密研究”试验终于取得成功。

山沟里擎起“东方红”

1965年春天，周恩来总理亲自决定，要求化工部立即组织大会战，以最快速度生产出高能推进剂燃料。

化工部随即组织了以李俊贤、于世贤为负责人的60天大会战，从各地调集设计、研究等7个院所人员参加。在各方面的配合下，李俊贤课题组终于完成了设计液相氯胺法生产偏二甲基肼装置所需的全部数据。

1966年6月，李俊贤接受组织调令，告别北京，来到青海省的一个偏远山沟，在一个化肥厂旧址上筹建化工厂，担任副厂长兼总工程师。

当地海拔高度2400多米，气压低、氧气稀薄，吃住条件差。虽然黎明厂研究的是国家急需的高科技项目，但大家的生活却极其辛苦——吃的是盐水煮蚕豆、青稞粉，住的是干打垒，睡大通铺。

用青稞粉蒸出的馒头总是熟不透，吃的时候粘在嘴里难以下咽，吃多了又会肚胀，大便困难。李俊贤得了胃病，时常出现胃出血。

1967年底，经过一年半的努力，他们终于在大山沟里建起中国第一套制备偏二甲基肼装置，并于1968年2月正式生产。

1970年4月24日，我国使用偏二甲基肼成功发射了第一颗人造地球卫星“东方红一号”。此后，长征系列运载火箭发射以及“神舟”飞船升空，均使用了偏二甲基肼。直至今天，偏二甲基肼仍是国内重要的推进剂燃料。

5年出28项科技成果

1970年后，李俊贤从黎明化工厂调至黎明化工研究所(后更名为黎明化工研究院)任技术负责人。一项新的任务又摆在他所在的团队面前。

上世纪70年代初，中国海军服役的某型热动力鱼雷以煤油、压缩空气为推进剂，技术指标远落后于国外发达国家所用鱼雷推进剂的动力。为改变落后现状，有关部门将希望寄托在李俊贤等研究人员身上。1973年9月，燃化部向李俊贤所在单位下达了新型鱼雷推进剂的研制任务。

当时大家只知道国外的鱼雷推进剂中使用了硝酸酯，但硝酸酯种类很多，并不能确定是哪种。李俊贤带领团队逐一分析，最后选出5个种类，并分别合成出样品，拿到鱼雷研究所进行性能确定，最后选出一种，制备成796燃料。

不久，他们得到证实，自己制备的796燃料，其物理常数和安全使用性能与外媒公开报道的鱼雷燃料参数基本是一致的。796燃料被应用于中国多种型号热动力鱼雷，增强了中国海军保卫祖国海疆的实力。

此后，李俊贤领导黎明院又先后完成了一系列高难度科研项目，并为黎明院确定了“保军转民”的主攻方向，将发展目标锁定在研发国内大量急需且尚无自主知识产权产品的胶粘剂和聚氨酯两个项目上。

在他的主持下，黎明院5年攻关取得了28项科技成果，从此，中国有了汽车聚氨酯自结皮方向盘技术，有了汽车PU填充仪表板技术，有了汽车用抗冲击PU保险杠技术……

1995年，李俊贤当选为中国工程院院士。

大名头导师并不难见

作为老一代科技工作者，李俊贤特别关心对青年人的培育。“大学不应该是歇口气的地方。”李俊贤不赞成大学“严进宽出”，“爱玩是孩子的天性，大学在管理上应该更加严格。”

近些年来，李俊贤分别担任河南科技大学、北京化工大学及黎明院兼职教授、研究生导师，先后培养出硕士生20多名。

河南科技大学2009级研究生杜颖异是李俊贤目前带的研究生。当初报考的时候，很多同学劝杜颖异：现在名头大的导师都没有时间带学生，院士其实就是一个名声，你可能到毕业都见不到导师。

“我现在常对他们说，我每周都可以见到我的导师。”李俊贤基本每周都会听她做一次试验汇报。有一次，李俊贤出差了十多天，回来后，他就立刻到实验室，听杜颖异汇报情况。

“老师做什么事都特别认真。”前不久，杜颖异写了一篇8000多字的《文献综述》交给李俊贤，没想到过了很久都没有消息。两周后，她才拿到改过的文章。

文中哪个化学物质简称不规范，哪个单位没有使用国标，都一一指了出来。更让杜颖异意外的是，李俊贤在一段文字后写下这样一句话：看着没毛病，但原文可能不是这个意思。“这时我才明白，原来老师把我所参考的文献都看了一遍。”而杜颖异的这篇《文献综述》涉及了三四十篇文献。

工作狂停不下来

2008年3月10日，是李俊贤80岁寿辰，黎明院做出决定：考虑到李俊贤已到耄耋之年，为了确保他老人家的健康，恳请李俊贤不必每天都来上班。

然而，组织的决定虽然已生效三年，可李俊贤一天也没有休息，不仅天天工作8小时，有时候甚至周六日也不休息。

李俊贤性格内向，除了工作学习，他没有特别的业余爱好。看拳击比赛、球赛、集邮，李俊贤的这些兴趣都没能持续太久。他说，“足球，中国队总输，为他们担心，算了，不看。”

办公室、实验室、单位图书馆始终是李俊贤生活的三个原点。

单位图书馆管理员刘素琴对李俊贤再熟悉不过了。“他每周都要来两次以上，有问题就来。”刘素琴说，和别人不同，李俊贤查资料的心情似乎更为急切，有时图书馆刚开门，她还没来得及拖地，李俊贤就来了。

图书馆有自1907年起至今的《美国化学文摘》过刊，以及日文和俄文的过刊，这些是李俊贤最经常翻看和查找的资料。为了看这些资料，李俊贤还特意学了英、日、俄文。“有些我也是连猜带蒙的，学得不是特别好。”

如今，李俊贤查资料有了别的渠道。“上网，看到什么资料我们图书馆没有的，点击一下，就给我Email过来了。”李俊贤的电脑里，已全部装满各种资料，多到硬盘都不够用。

这位83岁的老人说，“我要随时接触新的东西，这样心里才有寄托。”(记者王硕)