1958年夏，毛泽东提出“书记挂帅、其他行业停车让路全民大炼钢铁”后，中南海里也开始了炼钢运动。起初也炼不出钢来，后来改为像在大锅里炒菜一样炒钢，终于成功了。

“钢铁竟能像在大锅里炒菜一样炒出来”

在“大跃进”中，除了粮食等农作物生产高指标外，就是把钢铁产量提高再提高。那个年代，一说起经济实力，就掰两个指头，一个是粮食，一个是钢铁。

让人印象颇深的是，都60年代了，在一部纪念世界反法西斯战争胜利的纪录片里，还把德国、日本生产了多少多少万吨钢铁和发动第二次世界大战相联系。

毛泽东在谈论到超英国时，也是算的钢铁账：“我和波立特、高兰同志谈过两次话，我问他们国家的情况，他们说，现在英国年产钢2000万吨，再过15年，可能爬到3000万吨。中国呢?再过15年，可能是4000万吨，岂不超过英国了吗?”因此在“大跃进”最热火朝天的时候，提出“以钢为纲”，要“钢铁元帅升帐”，就不奇怪了。

在1958年8月的北戴河会议上，通过《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议。而当年鼓足干劲的八个月里，才生产出450万吨钢，还剩下不足四个月，却要生产620万吨钢，人的精神意志热度，已经超过了炼铸钢铁的热度。

要实现这个难以企及的指标，只能寄希望于运动和高潮。于是，毛泽东提出书记挂帅，其他行业“停车让路”，全民大炼钢铁。一座座土高炉、炒钢炉堆砌了起来，不仅遍布山间、田野、街道、学校，也建在中南海里。

中央办公厅成立了炼钢指挥部，就设在了中直党委。中南海里的中办各单位，都有一名干部任炼钢负责人。政治秘书室的土炼钢炉，建在来福堂东、居仁堂西的甬道边。

离他们不远，是“后楼”的土炉子。后楼炼炉的炉长是鲁琦，炼钢总指挥是后楼工业组的组长贾步彬。机要室的土炉子，建在了西楼西墙外，在收发室南边。警卫局的土炉子则有几处，万善殿、东八所附近都有。

炼钢需要原料铁，开始的时候，都靠各单位自己想办法搜扒，许多人把自家的一些金属器具捐了出来。但这不够，就到处踅摸，简直到了看见什么和金属沾边的东西都想往回敛的地步了。为了找废铁，政治秘书室的炼钢负责人，带着人把游泳池边乙区和丙区间岗哨处的门给卸了。

那是一扇大铁门，岗哨开始不让卸，秘书室的人说：“你们知道现在是什么时候啦，大炼钢铁是谁发动的，被摆在怎样的高度啦，你还不支持我们?”哨兵不好再说什么，让他们抬走了门。门被砸成一小块一小块的，当了炼钢的原料。

所有的人都有很高的热情，但对炼钢实在是一窍不通。首先是不会建炼钢炉，所有的炉子，中心就是一个坩埚，放入焦炭和碎铁，外面用耐火砖包上，在里面点火冶炼。坩埚很贵，因为叶子龙跟着毛泽东到处走，方方面面的人都熟悉，还是他通过关系搞来的。

焦炭点着后，火力不够，烧不红铁块，人们就轮流着抱着铁管子用嘴吹火，根本无济于事。又请木工做了木风箱装上，由几个人轮流拉风箱。总算把废铁烧红了，还是达不到熔化的温度，炼不成钢。

后来，政治秘书室的人，在静谷的旧院落踅摸废铁时翻出了一台八马力的旧鼓风机，搬到了土炼炉前，接上电源，呜呜一吹，焦炭和废铁块渐渐被烧得白亮亮的了。人们仿佛看到了成钢的希望，所有的单位都设法找来鼓风机，几处有土炼炉的地方，昼夜呜呜鸣响。一些住在中南海里的首长，被吵得难以工作和休息，但为了“元帅升帐”，首长也只好自己克服克服了。

火一烧起来就不能灭，要直到一炉钢炼出来，24小时不能离开人。为了方便炼钢，政治秘书室的人在怀仁堂前，用苫布搭了个大棚子，刚从土炼炉倒班下来的人，就在这里休息，家都顾不上回了。

那时，董必武家刚搬进中南海还不算太久，政治秘书室的土炼炉和这个苫布大棚，就距他家面南的门不远，他女儿董良 说：“刚进中南海就赶上消灭蚊蝇、打麻雀、大炼钢铁一连串的运动，都在我们家门前热闹过，所以留下了很深的印象。”

政治秘书室的干部就这么炼了十多天，中办炼钢指挥部一个劲儿打电话问，可一斤正经钢也没炼出来。请来懂行的人来指导，来人看了看说，这样根本炼不出钢。但他们根据现有的条件，提议可以炒钢。

有关方面立即请来人，讲授炒钢的简单原理和操作过程，原理谁也没真正理解，但操作过程还是大致能重复了。在来人的指导下，改造了炉子，就开始了炒钢。还是叶子龙的关系，机要室弄来了一大货车的焦炭和铁料，都是比较好的原料，各单位都到机要室去分一杯羹。

炒钢是把砸碎的铁料和焦炭按一定比例放入炉中，达到一定的温度后，人们就手持钢钎来回翻搅，使炭渗到铁里，实现铁到钢的转化。后来中南海里各单位大都是变炼钢为炒钢。

“我们炒出钢来了。”中南海里的各单位纷纷向中办炼钢指挥部报捷。指挥部通知各单位，把合格的钢集中在一起，由国家有关部门来收购。政治秘书室的成绩不小，卖小钢锭卖了500多元钱。

当时天津生产的黑白电视机，600多元一台。政治秘书室的炼钢负责人提议，由中办再补助几十块钱，为本单位添置一台电视机。当时中南海里行政管理、开支方面的事，都由中央办公厅警卫局负责，代局长罗道让随即同意了。后来政治秘书室值班室内的电视机，就是这样来的。

就在炒钢出了一些成品后，毛泽东到中南海内中办系统的几个炼钢点视察了炼钢的情况。他看到了合格的小钢锭，虽然没说太多的话，但人们看见他脸上洋溢着满意和兴奋。在机要室的炼炉前，他还和正在炼钢的机要室干部们合影留念。

在国务院那边住的孩子说：“国务院机关也砌了炉子，就在门诊部和工字楼附近。人们响应毛主席的号召很积极，把几个铁栅栏门都弄去炼钢去了，结果把本来挺好的东西，炼成了废物。”

然而国务院有国务院的便利条件，他们专门从冶金部请来了专家指导、检验。专家的意见也是这样根本炼不出有用的钢材，也改炒钢。邓颖超秘书张元的女儿箫远音说：“看见机关干部们在那里炒钢像在大锅里炒菜一样，我大开眼界，钢铁竟然能这样炒出来。”

四中有辆教学用的汽车，水箱不知让谁给拆走炒钢去了

中南海里稍微大一些的孩子，不仅是在回家的时候看到了中南海里鼓风机呜呜作响、成人们忙碌炼钢的热闹场景，而且在各自的学校里，亲身参与了大炼钢铁的运动。

北京十三中的一个小土炼炉，在东校门外的一块三角形空地上，那是邓朴方和同学一起垒起来的。土炉的炉型，是他们开动脑筋自己设计的。砌土炉的砖，是学校组织学生到北京旧城墙上去扒的古城砖。如今这类行为要被视为暴殄文物，会依据文物法受到制裁。

学生们像蚂蚁运石一样来来往往，把青灰色的、历尽沧桑的巨大城砖一块块背回三角地。小高炉砌好后，学生们把各自从家里贡献来的铁锅、铁铲等各种铁器纷纷扔进炉膛里，点火燃烧。

邓朴方的那辆半旧的自行车，被同学们搬到炼炉旁边，连接在一架自制的“鼓风机”上。同学们不停地转动车轮，给炉火吹风送“气”。就这样，烧啊烧啊，大半夜过去了，学生们一个个困得熬不住了，倒在炉边昏昏入睡。

炉火早已在不知不觉中熄灭了，学生们则直睡到红日喷薄欲出，大地苏醒，才睁开睡眼惺忪的眼。“快来呀，看看咱们自己炼的钢!”他们急切地扯着嗓门大声咋呼。

他们扒出了一块黑糊糊的疙里疙瘩的硬玩意儿，样子丑陋，令人大失所望。有人把它拿到手里掂了掂，分量还挺重。“这是钢吗?”学生们明知故问。

凭借他们头脑中已有的知识，他们已经清楚这不过是一块成分较杂的废铁锭。“都是因为咱们没有吹氧机。”有人自言自语地分析，心里填充着几分败兴。

陈毅的儿子陈小鲁说：“中南海里的大炼钢铁我们没有参与，我们主要还是参加学校里的活动，开始是找耐火材料、砌炉子。我们满街找，从在西四的我们学校男四中，一直找到了虎坊桥，坐车也将近10站呐。”

他们在那儿看见一堵墙，砖是黄乎乎、麻拉拉的，很像耐火砖。于是，他们就把那堵墙给撬了，每人搬了几块弄回学校。学校里懂行的人一看，就说这不是耐火砖，是煤渣砖。

炉子砌好了，陈小鲁他们随即开炼。放多少斤焦炭，放多少斤矿石，放多少斤废铁，他们按一定的比例配好，就加温炒钢。

“刚上初中的我们，还没资格动手炒，那是高年级的事，我们只是设法收集些废钢铁什么的。那时，看见钢铁就敛吧，我记得四中有辆教学用的汽车，在那段日子里，水箱不知让谁给拆走炒钢去了。现在想来真是荒唐，尽干得不偿失的事。”

还有许多孩子，虽然没有在大炼钢铁的过程中，亲自动手操作。但他们仍然为之尽了力，把自己的东西捐了出去。胡木英说：“我把当年育英学校发的那个铜脸盆，给捐出去了。”

原载《红墙记忆》 王凡 东平/著 当代中国出版社/出版